Die Seinsverlassenheit ist am stärksten dort, wo sie sich am entschiedensten versteckt. Das geschieht da, wo das Seiende das Gewöhnlichste und Gewohnteste geworden ist und werden mußte
*
frais : vrai-cheur de l'être : Wesung des Seyns
*
chilly whistling of being
*
Duchesse : Être ou ne pas être (à Lui) : le nonn
*
Gradiva : the earth hath bubbles, as the water has, / and these are of them. Whither are they vanished ?
LETTRE III
Nous avons tous deux, Monsieur, également à nous plaindre, vous de ne m'avoir pas rencontrée chez moi, moi de ne m'y être pas trouvée, puisqu'il en résulte pour chacun de nous la peine d'écrire, et qu'il y en a peu qui, de notre aveu, nous coûte autant que celle-là. Je ne sais si sur ce point, vous ne m'avez pas exagéré vos répugnances; mais quant à moi, il est de toute vérité que ce n'est jamais sans avoir eu besoin de m'y exhorter longtemps, que je me détermine à prendre une plume. Après ce petit préambule, je vais, pour ne pas écrire plus longtemps qu'il ne faut, soit pour votre commodité, soit pour la mienne, passer tout de suite à ce que j'ai à vous dire.
*effectivement, ironie d’un préambule où la Duchesse dénonce une paresse curieusement démentie par une lettre outrageusement longue… comprendre que le temps passe plus ou moins vite selon la motivation que l’on trouve à écrire, i.e., à qui l’on écrit…*
Il y a certainement beaucoup de finesse dans vos conjectures; et peut-être avez-vous mis plus d'art encore dans la façon dont vous me les avez présentées, qu'en croyant me deviner si bien, vous n'avez dû intérieurement vous attribuer de sagacité.
*vous croyez être malin en tentant de me deviner : me deviner vous est un soucis : mon cœur vous intéresse*
Votre dessein, en les offrant à mes yeux avec tant de précautions, était-il que je ne les saisisse pas? Il m'a paru que non: serait-il que je les discutasse? L'un est plus probable que l'autre; et me serait aussi plus agréable à tous égards, si différentes raisons ne m'interdisaient sur cela, je ne dis pas une discussion bien étendue, mais même, toute espèce de discussion.
*des raisons objectives : la relation Cercey / L.V. mais aussi subjectives : mon cœur ne vous est pas (encore) ouvert, et surtout un inavouable : d’où le nonn.*
La crainte qu'en cherchant à vous prouver le peu de fondement de vos soupçons, je n'allasse machinalement plus loin que je ne voudrais, m'oblige donc de laisser au temps, à vous désabuser de ce que vous croyez aujourd'hui. Toute nécessitée, cependant, que je suis à me renfermer à cet égard dans le silence le plus profond, je n'en ai pas moins cru que je ne pouvais glisser absolument sur les idées que vous vous êtes faites, sans leur donner dans votre esprit un degré de force qu'il ne me convient pas qu'elles aient.
*selon son habitude, la Duchesse commence par faire une déclaration de non discussion, pour la phase suivante, la contredire. nonn bien tendre oblige*
Non, assurément, que je vous croie capable de les répandre; mais il est tout simple, ce me semble, qu'on n'aime point à laisser de soi une idée désavantageuse, et fausse par-dessus le marché. Je ne suis pourtant pas assez injuste pour être blessée, autant que vous me paraissez le craindre,
*assaut de préciosité et de magnificence : injuste, blessée, craindre : La duchesse entend en son fond la nature de l’inquiétude du Duc, et n’aura donc pas le ridicule d’affecter l’étonnement… quand elle s’en félicite bien au contraire.*
de ce que ma dernière Lettre vous a fait penser de moi; je sais que j'y ai donné lieu; et qu'à ce que je vous écrivais, il vous était presque impossible de ne pas croire du genre le plus tendre, l'intérêt que j'y montrais pour M. de Cercey. Je ne me suis pas même un seul instant abusée sur cela; l'ai bravé.
*La lettre II exposait la demande de la Duchesse d’éloigner Cercei de Mde de Li. Probablement encore un subtile stratagème : officiellement par amitié pour Cercei, en fait tout autant ou plus pour provoquer le Duc : qui effectivement a réagi au quart de tour… de fait, la Duchesse reconnait ironiquement que c’était impossible de lire autrement sa démarche, confessant à demi la possibilité d’un stratagème .*
Ce n'était pas que je vous misse sans beaucoup de répugnance, dans le cas d'avoir de moi, une opinion si différente de l'opinion que vous paraissiez en avoir prise; mais je n'en ai pas été malgré cela, plus arrêtée sur l'objet qui conduisait ma plume, et réglait mes démarches. Vous vous êtes, ou je suis bien trompée, vivement repenti d'avoir cru que mon cœur n'avait jamais été engagé, ou du moins, qu'il était libre:
*le fond du stratagème, libre… ou pas ? comme toujours : jeu à double fond : la duchesse est officiellement libre, bien que son attitude ait laissé – sciemment - penser le contraire au Duc, en fait elle ne l’est point, puisqu’il occupe entièrement son intérêt. Le Duc s’est-il seulement repenti de s’être laissé abusé ? mais surtout, pourquoi la Duchesse dût-elle tant se soucier de ce que le Duc pense de sa liberté ? ce souci est de fait en complète contradiction avec l’apparente indifférence quelle prétend afficher dans ce début de correspondance.*
eh bien! vous vous trompiez, cependant, si peu, soit sur le présent, soit sur le passé, qu'il ne tient absolument qu'à vous d'être encore à cet égard comme vous étiez; et de compter sur ma parole, que vous n'aurez point à vous en repentir.
*bien qu’elle mente à la lettre, le Duc n’aura pas à se repentir d’avoir cru en sa parole, i.e. sa parole essentielle : sa foi… Il peut aussi, affirme-t-elle, croire non seulement en sa (pseudo) liberté actuelle, mais aussi qu’elle n’a jamais été engagée : un puissant agrément pour son amant, gage de vertu, promesse de l’attachement le plus tendre.*
Si vous m'eussiez plus particulièrement connue, ou que, depuis que vous me voyez, vous eussiez pris la peine de m'étudier un peu, vous auriez, sans doute, été moins prompt à penser qu'au lieu de la vertu, ou de l'indifférence que jusques alors vous m'aviez attribuée, je ne possédais que l'art de me masquer mieux qu'une autre.
*le nonn, exactement : le masque que je porte est pour vous, mais il est (la) vertu : voile. Il faudra m’étudier davantage, il faudra me rechercher (fusse dans ma retraite, cf fin de la lettre) *
Je vous avais même écrit que vous pourriez savoir un jour, ce qui me faisait prendre tant d'intérêt à M. de Cercey; et cela pouvait vous faire suspendre votre jugement: mais il est si singulier qu'une femme de mon âge, et qui est dans le monde depuis quatre ans, s'y soit maintenue dans une entière liberté, que je ne serais pas surprise de vous trouver assez peu de disposition à me croire sur cela sans en avoir de meilleurs garants que mon propre témoignage, et même que ce qu'en semble penser le Public. Je ne sais de plus, si j'aimerai jamais; je tâcherai que non; mais, si ce malheur m'arrivait, il serait tant dans mon caractère que mon amant et moi fussions les seuls qui le sussions; et vous m'avez vue tant de fois m'élever contre l'usage qui s'est introduit parmi nous, de ne point dissimuler ce qui se passe dans notre cœur, que vous auriez dû moins facilement croire que je vous ouvrais, et avec tant de légèreté, le mien sur un point si délicat.
*le secret des secret : non seulement vous n’aurez d’aveu qu’ultimement, c’est le non, mais vous devrez encore le préserver absolument : car le nonn devient un nonns: un non (déni) public de la liaison de nos deux noms. Position étayée par les nombreuses parodies de couples dont la Duchesse illustrera ses prochaines lettres.*
J'ai pris, je l'avoue, pour enlever M. de Cercey à une fantaisie qui me paraissait déshonorante pour lui, une voie assez extraordinaire; mais c'était, à mon sens, le moyen même que j'employais qui devait vous rendre plus circonspect sur les inductions que vous aviez à en tirer: car enfin, si je l'avais aimé, n'aurait-ce pas été plus à lui qu'à vous que j'aurais imaginé d'écrire? Et, en supposant de toute inutilité, les représentations que j'aurais été en droit de lui faire, croyez-vous que j'eusse attribué à l'amitié, un pouvoir que l'amour n'aurait plus eu? Je pourrais donc, comme vous voyez, me plaindre, si je voulais, de ce que vous avez pensé à mon désavantage; mais je craindrais qu'en prenant cela si fort à cœur, je ne vous affermisse plus dans vos idées, que je ne vous en détournerais. Encore une fois, il n'est pas impossible qu'un jour vous sachiez mes motifs, quoique, pourtant, il n'y ait pas d'apparence que ce soit moi qui vous en instruise. Vous voilà, n'est-il pas vrai, plus embarrassé que jamais? Je ne saurais moi, vous en dire davantage: laissons donc cela. Je veux et dois me borner à vous rendre grâces, et de m'avoir rassurée sur le compte de votre ami, et de la promptitude que vous y avez mise. L'on m'avait dit qu'il avait près de Madame de Vo... l'air de la plus grande vivacité, et que vous laissiez, vous, paraître amoureux, avec une tranquillité qui pouvait vous faire très justement soupçonner de vous intéresser fort à son succès. Vous vous défendez d'avoir formé le projet de le mettre en avant pour faire plus commodément votre retraite; et je crois, puisque vous me le dites, que c'était à tort qu'on vous en accusait. Comme vous avez de l'esprit, que j'en trouvais dans l'idée qu'on vous prêtait, et que je ne puis, d'ailleurs, ignorer à quel point vous désirez que Madame de Vo... vous fasse la grâce de ne plus vous aimer, je n'avais pas hésité à croire, qu'en effet, qu’elle vous était venue. Vous aimeriez mieux, dites-vous, en faire usage, que du stratagème que je vous avais indiqué, par la raison que celui-là vous sauverait de la contrainte cruelle de montrer de l'amour à une femme qui ne vous en inspire pas, et qu'en même temps il vous paraîtrait plus sûr, parce que si vous ne pouvez pas douter aujourd'hui que Madame de Vo... n'agisse plus par vanité que par sentiment, vous ne savez point, si en vous voyant aussi tendre que pour la tromper, il faudrait que vous le parussiez, l'un ne prendrait pas la place de l'autre; au lieu qu'en persistant dans votre froideur pour elle, et en lui offrant d'un autre côté, le spectacle d'un homme aimable, et en apparence fort amoureux, ou sa tête se prendra pour lui, ou sans autre motif que celui de vous punir de l'indifférence que vous lui marquez, elle finira indubitablement par en faire votre successeur. Vous pouvez avoir lieu de vous en flatter; il se peut, aussi, que cela ne vous réussisse pas: j'ai, en vérité, quoi que vous en puissiez croire, trop peu d'expérience sur ces choses-là, pour pouvoir décider, ni du parti que vous avez à prendre, ni du sort qui vous est réservé, et ne saurais m’empêcher de rire du sérieux dont je vous vois me consulter sur des choses que, par toutes sortes de raisons, vous devez savoir infiniment mieux que moi. J'ignore, au reste, ce qui vous inspire la tristesse qui se fait sentir dans toute votre Lettre.
*la dernière phrase, qui semble décorrélée de ce qui précède, ne l’est probablement pas dans l’esprit de la Duchesse : sans être une conséquence de ses demandes de conseil, la (prétendue) tristesse du Duc en est bien une de ce qui les sous-tend : son intérêt pour elle.*
Si c'est l'ennui de votre situation actuelle, je vous conseille d'en sortir le plus promptement que vous pourrez, et même à quelque prix que se [ce] puisse être; car, sans plaisanterie, il serait à craindre si elle durait, qu'elle ne prît considérablement sur votre santé. Ah! la bonne leçon pour vous, s'il y en avait que la vanité, le caprice, et l'ennui du désœuvrement ne rendissent pas inutiles aux hommes! Je n'ai nulle peine à croire que vous laisserez toujours ignorer à M. de Cercey la démarche que j'ai faite en sa faveur; et ne pouvais pas, à ce qu'il me semble, vous prouver mieux que par ce que je viens de faire, à quel point je compte sur votre discrétion. Sans vous connaître encore beaucoup personnellement, je sais comme on pense de vous dans le monde; et ne crois pas que, sans la mériter, on puisse y jouir d'une réputation si générale. Adieu, Monsieur, je pars dans l'instant pour la campagne où je compte passer quelque temps; M. de Cercey, quoiqu'il ne soit pas tout à fait autant mon amant que vous le croyez, y vient avec moi. Son retour vous apprendra le mien; et si vous vous trouvez de mon commerce, aussi bien que vous me le dites, et que moi-même je le désire, je m'en apercevrai au soin que vous prendrez de me chercher.
*phrase un rien sibylline : La duchesse semble bien prévenante, contredisant le nonn physique (son embarricadement) dont il sera question en XIII. Faut-il entendre que le confort de la relation purement écrite, nonobstant sa prétendue paresse, permet un relâchement dont elle est à peine consciente ?*
LETTRE IV
Un homme de qualité de qui la figure, par elle-même on ne peut pas moins avantageuse, n'était ni relevée par la magnificence des habits, ni marquée encore par aucune décoration quelle qu'elle pût être, rencontré seul un jour par je ne sais quels marauds, en fut, malgré toute la vigueur de sa résistance, traité tout au moins fort indécemment. Il disait sur cela qu'en cette occasion, on lui avait fait payer l'amende de sa mauvaise mine; et trouvait tout simple que cela eût été. Me siérait-il de m'étonner davantage que, moi, d'ailleurs, me mettant en prise,
*roi mise en prise, aux échecs. La Duchesse admet que la chasse est ouverte…*
vous m'ayez jugée moins, peut-être, d'après ce que je suis, que comme j'ai dû vous paraître, et enfin que [vous] m'ayez fait payer l'amende de mon sexe? En effet, vous avez dû avoir trop de peine à ne me croire rien dans le cœur,
**à nouveau, on ne peut que s’étonner – si on la suit sur ses premiers principes - que la Duchesse ait si bon cœur à remettre cette question sans cesse … en jeu*
pour ne point vous presser de saisir la première occasion qui pourrait se présenter de croire le contraire. Eh! qui dans les mêmes circonstances n'eût pas fait comme vous? Je vous écris! et quel est l'objet de ma Lettre? C'est de vous prier, et avec toute la vivacité possible, de mettre tout en œuvre pour que M. de Cercey ne s'engage point avec Madame de Vo... Quelle demande devait jamais plus déposer contre la tranquillité de cœur dont il me plaît de me parer? Car, si comme je le soutiens, M. de Cercey ne m'inspire point d'amour, que m'importe qu'il en ait ou non pour une autre? Je dis que la seule raison que j'aie pour que cela ne me soit pas aussi égal qu'avec l'indifférence que j'affiche, cela me le devrait être, est la crainte que la liaison qu'il pourrait former avec Madame de Vo... ne le déshonorât;
*déshonneur, à laquelle elle dit être sensible, s’agissant de son ami Cercey : un message implicite pour le Duc, qui ne peut que comprendre que la Duchesse ne plaisante pas avec certaines de ses aventures, qui ne sont pas seulement ridicules mais outrageantes pour lui, et indirectement pour son objet : elle-même.*
mais, franchement, ai-je dû en être crue? Que je craignisse qu'elle ne lui donnât un ridicule, passe; mais du ridicule au déshonneur, la distance est si grande, et la différence en est si marquée, qu'il ne se peut point que je les aie confondus. Je n'en ai pourtant pas moins paru le faire; et c'est cela qui me condamne; car moins il se pouvait que je m'y trompasse, plus vous avez dû vous défier du motif que je donnais à ma démarche, et croire, ainsi que vous avez très ingénieusement fait, qu'elle n'en avait point d'autre que mon amour, et que la crainte qu'on ne m'en enlevât l'objet. De même, cependant, que les gens qui, sur sa mauvaise mine, avaient donné à peu de chose près les étrivières à ce M. le Duc, s'étaient mépris, vous commencez à concevoir qu'en me jugeant, soit d'après les règles générales, soit d'après ma propre action, vous pourriez bien aussi vous être trompé. Vous me le dites, du moins; mais malgré cela, je n'en voudrais pas plus répondre que vous fussiez aussi parfaitement revenu de vos soupçons que vous voudriez me le faire croire; et la raison que j'ai d'en douter, est, ce me semble, toute simple: c'est que, comme je n'ai pas moi-même craint d'en convenir, je vous ai donné sujet d'en concevoir, et que je ne vous en ai fourni aucun de les perdre. Je dirai plus; la conduite que j'ai tenue depuis, n'a pu que vous avoir autorisé à les garder, puisque je suis actuellement à la campagne avec le même homme qui a été l'objet des vôtres. Je vous ai dit, il est vrai, que vous vous trompiez lorsque vous nous croyiez l'un pour l'autre un certain attachement; mais, de quel poids dans cette occasion pouvait être mon désaveu? Sans compter que, ne vous devant aucun compte de mon cœur, j'ai pu me croire fondée à n'être pas sincère avec vous sur ses mouvements, vous ne devez point ignorer que c'est une chose sur laquelle en général, nous nous croyons assez permis de dissimuler; et que c'est même, de tous les secrets, le seul qu'on nous accuse de ne laisser jamais échapper. Je serais donc beaucoup moins surprise de vous voir encore à cet égard, tel que je vous ai laissé, que je ne le serais du changement de vos idées. Si même, pour être sûre que vous y persistez, j'avais besoin de quelque chose de plus, je le trouverais, soit dans le ton, soit dans la multiplicité des excuses que vous me faites; vous ne croiriez m'en devoir ni tant, ni de si soumises, si vous ne craigniez pas de m'avoir offensée;
*double offense : vous m’imaginer des liaisons, et vous manquer ma passion*;
et cette crainte ne peut être en vous, qu'en raison de la certitude que vous avez d'avoir pénétré les plus secrets sentiments de mon âme:
*le jeu est bien que plus elle insiste sur cette liaison imaginaire avec Cercey, et admet les signes de son ambiguïté, plus elle a de chance de troubler le Duc, qu’elle conduit à en saisir la signification. Or le déport sur une liaison fantasmée avec Cercey, doit lui suggérer un secret O combien plus profond… non, Duc, vous n’avez pas pénétré les plus secrets sentiments de mon âme… la Duchesse s’amuse à colin-maillard, et c’est bien le chasseur qui a les yeux bandés.*
car que l'on ait tort ou raison, c'est un préjugé très établi que nous ne nous blessons jamais plus des conjectures du genre des vôtres, que quand nous les méritons le mieux. Vous pourriez, cependant, et sans craindre de vous flatter trop, m'attribuer contre vous, une moins grande colère. Si vous m'aviez devinée, mon secret serait entre les mains d'un honnête homme; j'aurais par conséquent de quoi être moins peinée que vous me l'eussiez surpris; et si vos soupçons ne sont pas fondés, j'ai plus encore de quoi me consoler de vous les voir, puisque le temps les détruira infailliblement.
*éventuellement de deux façons bien distinctes : en confirmant que Cercey n’est qu’un ami, et en dévoilant la véritable passion de la Duchesse.*
En attendant qu'il vous prouve si c'est vous qui vous abusez, ou si c'est moi qui vous abuse, je ne me tiendrai pas pour outragée que vous continuiez de penser sur cela comme vous faisiez à mon départ de Paris; je l'ai même été si peu de vos idées, que je ne me serais seulement pas rappelé ce prétendu délit de votre part, si vous n'eussiez pas cru devoir vous en justifier à mes yeux.
*ironie : deux lettres, dont une bien longue, autour de ce sujet qu’elle prétend à peine audible…*
Si, au reste, je ne suis pas aussi convaincue que vous le voudriez, de votre conversion à mon égard,
*jeu sur conversion, qui atteste le sens crypté de la discussion : vous vous voulez faire de Cercey un objet, quand à vous seul je suis attachée. Une autre lecture probable est : nous nous sommes l’un et l’autre entendu pour, vous affecter de croire en ma liaison avec Cercey pour pouvoir simuler le chagrin qu’elle ne peut manquer de vous causer que si, et seulement si, vous admettez votre intérêt pour moi ; moi prétendre que la démarche dont je vous ai chargé auprès de lui a une raison avouable, lors même qu’il ne s’agit rien moins que de vous fournir un prétexte à jalousie.*
je n'en suis pas moins sensible à la crainte que vous me montrez de m'avoir déplu; et en vous assurant que la vôtre ne saurait être plus mal fondée,
** officiellement, parce que ma démarche auprès de vus pouvais prêter à ambiguité, en fait parce que vous avez eu la réaction que j’espérais*
je ne vous en rends pas moins grâces très sincèrement d'une inquiétude qui ne peut jamais être que fort obligeante pour moi.
*inquiétude d’avoir blesser, en réalité, de la découvrir engagée*LETTRE XIII
Quoi que vous puissiez m'en dire, Monsieur, il n'y avait rien ni à quoi je fusse moins préparée, ni à quoi je dusse moins l'être, qu'à l'aveu que vous me faites. J'imaginais même si peu que je fusse cet objet qui avec tant de mystère, occupe depuis quelque temps votre imagination, que sans mille choses qui me désignent dans votre Lettre, au point qu'il ne m'était pas possible de m'y méprendre, je n'aurais jamais cru qu'elle pût m'être destinée.
*déni hyperbolique*
Sans vous détailler ici tous les motifs que je pouvais en avoir, la façon dont vous avez vécu jusques ici, ne suffisait-elle pas pour me faire penser que ce ne pouvait pas être moi que vous eussiez crue digne de remplacer dans votre cœur Madame de Vo…, lorsque, surtout, il y avait tant d'apparence que vous teniez à Madame du Br... quelque compte de ce qu'elle faisait pour vous? Vous avez, si je puis vous le dire, quelquefois témoigné que les femmes qu'aujourd'hui l'on appelle plus que philosophes , ont tout naturellement des droits sur vous: et, si je ne pouvais vous soupçonner d'ignorer à quel point celle-là mérite un si beau titre, ce n'en était pas plus pour moi une raison de croire qu'auprès d'elle le mépris vous sauvât du désir; et que même ce n'en fût pas une de plus, pour qu'elle vous en inspirât.
*Crochet du gauche et knockout… noter la complexité syntaxique : ce n'en était pas plus pour moi une raison de croire … que même ce n'en fût pas une [raison] de plus, pour qu'elle vous en [désir] inspirât.
Perfection stylistique et syntaxe labyrinthique au service de la violence de l'attaque : les coups tombent crescendo jusqu'au dernier, estocade en gants blancs.
Tout duc qu'il est, l'amant se voit dûment rappelé à l'ordre par un pair.*
Je ne puis, ce me semble, vous dire mieux combien j'étais loin d'imaginer que ce fût à moi que vous voulussiez bien penser; et si vous voulez bien prendre la peine de relire ma dernière lettre, ce que je vous y dis sur l'objet de votre nouvelle passion, le ridicule que je jette sur votre timidité, la peine que j'ai à croire qu'elle soit placée, tout, enfin, vous y prouve assez que je ne vous en impose pas, quand je vous en assure; mais la plus forte des preuves que je puisse vous en donner, et qui, si vous me connaissiez mieux, serait pour vous du plus grand poids, est la façon dont, depuis mon séjour ici, je vis avec vous: si j'eusse imaginé ce qui m'arrive aujourd'hui, il s'en serait fallu beaucoup que j'eusse eu en vous, tant de confiance. Je croyais pouvoir, sans risque, en accorder à l'ami; mais, ou vous ne l'auriez jamais vue naître, ou vous l'auriez bientôt vue tomber, si j'eusse eu le plus léger sujet de craindre que ce fût à l'amant que je parlais avec tant d'ouverture de cœur. S'il est possible, qu'en vous examinant de plus près, j'eusse, malgré votre silence, découvert, ce qu'à vous en croire, vous sentez pour moi depuis longtemps, il ne me le paraît pas moins que je ne m'en fusse jamais doutée. Il me semble qu'on ne devine guère que les sentiments qu'on désirait de faire naître: et, soit dit sans vous offenser, je n' n'avais pas de vous plaire, le plus léger projet. Je crois, de plus, pouvoir dire de moi, sans qu'on ait lieu de m'accuser de me vanter trop, ou de me connaître mal, qu'il y a peu de femmes plus indifférentes sur l'effet de leurs charmes, que je le suis sur l'effet des miens, ou qui puissent moins présumer de leur puissance:
*Belle affirmation assez contredite par les lettres XLVII et XLVIII*
et, en partant de la, vous ne devez pas avoir de peine à concevoir, ou que l'on peut m'aimer fort longtemps, sans que je m'en aperçoive, ou que je puis m'en apercevoir, sans m'en croire pour cela, plus obligée à la reconnaissance. Je me rends, d'ailleurs, assez de justice pour convenir que la la crainte de m'y donner quelque ridicule, me rend, dans la société, d'une circonspection, même d'une réserve qui ne peut que répandre dans mes manières beaucoup de froideur, et dans mon esprit une fort rebutante sécheresse; qu'enfin, il n'y a que quelques amis particuliers, et avec qui je suis sûre de ne point courir le risque d'une déclaration, qui puissent trouver dans mon commerce, quelque sorte d'agrément. Moins, dans les premiers temps de notre liaison, je vous avais inscrit sur cette liste, moins je devais imaginer que le malheur de vous avoir trop plu, me fût arrivé. Vous passiez pour homme à la mode; et c'en était assez pour que je me fusse fait une loi d'outrer toujours avec vous la sévérité. Je n'ignore pas que les hommes se font de tout auprès de nous, des sujets d'espérer; que le moins présomptueux de tous, n'est point encore, à cet égard, aussi modeste qu'il devrait l'être; et que le ridicule de croire trop aisément qu'elle a de quoi faire de tendres impressions, est beaucoup moins à redouter pour une femme, que la certitude qu'on ne saurait la trouver aimable, ne l'expose.
[lire: une femme trop sûre de ne pas être aimable s'expose à des attaques d'autant plus dangereuses que non anticipées, au contraire de la coquette qui, toujours persuadée d'être recherchée, est parée à tout.]
Ces maximes ont toujours été les miennes; et vous sentez aisément qu'avec votre réputation, vous deviez moins que personne, me les faire oublier. Aussi, ne pourrais-je que difficilement vous exprimer à quel point vous me surprîtes, lorsqu'après m'avoir plusieurs fois rencontrée, vous me parlâtes du désir que vous aviez de ne devoir pas toujours ce bonheur au hasard. Ce que je parus craindre quand vous me le marquâtes, ce fut qu'une maison aussi sérieuse que la mienne, ne pût convenir à un homme livré à une aussi grande dissipation, que vous l'étiez. Mais, si ce désir de votre part, me surprit, il me fâcha peut-être plus encore. Si, à certains égards, je n'y voyais rien de dangereux pour moi, je craignais, du moins, les propos que votre admission dans ma société, pouvait faire tenir. Comme je vous connaissais beaucoup d'esprit, et d'usage du monde, je me flattai que vous entendríez ce qu'en m'obstinant à vous paraître si convaincue que vous ne pouviez que vous ennuyer chez moi, je voulais vous faire comprendre; et que même, vous le regarderiez comme un refus que, par toutes sortes de raisons, je ne pouvais pas vous faire d'une façon plus marquée. Je ne comptais, cependant, pas tant sur cela, que je ne crusse devoir, et communiquer votre demande à M. de Cercey, et lui témoigner en même temps, à quel point il m'obligerait de vous détourner, s'il se pouvait, du projet que vous aviez formé.
*une nouvelle ligne maginot est mise en place, c'est assez dire si la menace est perçue comme plus sérieuse que jamais. *
Vous sentez aisément que M. de Cercey que j'ai, pourtant, de fortes raisons de ne pas croire votre confident, mais qui est trop votre ami pour ne point tâcher de faire réussir tout ce qu'il vous plaît d'entreprendre, me blâma, tout à la fois, de mes craintes, et de ma réponse; et qu'il m'assura fort que si, comme tous les hommes de votre rang, vous aviez eu le ridicule de la liste, il y avait déjà longtemps que vous étiez revenu d'un travers qui n'était, en aucune façon, fait pour un caractère aussi solide, et pour un esprit aussi sensé que le vôtre. Je le crus enfin, parce que j'avais moi-même trouvé souvent en vous, de quoi m'étonner que le faux air et la frivolité pussent être pour vous de quelque prix:
*Aveu d'admiration. La duchesse oppose fond et forme : les ‘étourderies’ (dixit Cercey) du duc ne peuvent -encore- lui valoir l'enfer définitif, au yeux de la duchesse. Simplement parce qu' elle n'est pas encore assez convaincue des sentiments de son amant pour pouvoir décemment lui en vouloir sérieusement de ses aventures avec des ‘philosophes’.*
mais, quelque persuadée qu'il me laissât de votre changement à cet égard, il ne m'en avait pas plus disposée à vous recevoir chez moi; ce ne fut donc, je ne vous le cache pas, qu'avec un chagrin assez vif, que le lendemain même de cette conversation, je vis M. de... qui m'avait déjà, et plus d'une fois parlé de vous avec les plus grands éloges, saisir l'occasion qui nous rassemblait tous chez Madame de G... pour me dire, en vous présentant à moi, avec la plus grande cérémonie, qu'il désirerait ardemment de vous voir autant de mes amis, que vous étiez déjà des siens. La nécessité que, par cette démarche, il m'imposait de vous recevoir, me déplut; et quoique la politesse me forçât, autant que ce que je lui dois, de déguiser ce mouvement; si, comme vous me l'assurez, j'avais dès ce temps-là l'honneur de vous plaire, vous ne dûtes assurément pas être content de la façon dont je vous reçus: loin d'avoir de quoi donner des espérances à l'amour, elle ne pouvait que décourager l'amitié même la moins délicate. Je ne sais quelle impression vous en reçûtes; mais au peu d'attention que vous parûtes y faire, ou elle ne prenait pas beaucoup sur vous, ou vous vous en consoliez par l'idée que je commandais à mes yeux, de ne pas déceler ce qui se passait dans mon cœur.
*La singulière résistance de la duchesse n'a effectivement pu que mettre en alerte son amant (prétendu). Comme malgré elle, plus le génie systématique de là duchesse déploie les hypothèses, plus elle accuse son amant, plus elle fait en creux le parfait portrait de la vertu sur la défensive après qu’eros l'eut touchée, qui a juste ce qu'il faut d’outré pour la trahir et rendre la traque superficiellement plus ardue, en réalité plus certaine.*
Dans l'un ou l'autre de ces cas, pour que la froideur que je vous montrais, vous laissât tant de liberté d'esprit, il fallait que vous ne m'aimassiez pas dès lors autant que vous me le dites, ou que vous ne m'aimassiez point du tout. Le sentiment ne saurait permettre, ce me semble, ou tant de présomption [vous vous consoliez par l'idée que je commandais à mes yeux, de ne pas déceler ce qui se passait dans mon cœur] , ou une si grande tranquillité, ou tant de dissimulation; et je ne crois pas, quelque contrainte qu'il veuille s'imposer, qu'il lui soit possible de renfermer ce qui le flatte, ou le désespère au point que le supplice, ou l'enchantement de l'âme laisse sur le visage l'air le plus paisible, ou le plus indifférent.
*A nouveau le brio du style et l'extrême délicatesse du fond ne laissent guère planer le doute sur l'authenticité de ce qui ressortit bien davantage d'un frais témoignage que de l'essai dissertant. C'est aussi encore l'exact représentation de l'asymétrie h/f , de la proie et du prédateur, dont Chester dans Les heureux orphelins est le parangon, qu'elle dévoile en quelques lignes dans une sorte d'introspection hypnotique.*
Sans chercher plus longtemps à approfondir une chose qui vaut si peu la peine de l'être, que je ne fusse encore rien pour vous, qu'il vous parût déjà que je vous avais touché, c'est ce qui devrait nous être d'autant plus égal, que l'un ne me semble pas plus être pour vous, un sujet d'espérer, que je ne trouve l'autre, une raison pour moi, de vous croire; ou, si vous l'aimez mieux, de payer vos sentiments de la sorte de reconnaissance que vous vous flattez qui leur est due, et que vous en espérez, sans doute, malgré tout le désintéressement dont vous vous parez,
*La présomption du duc semble ici malmenée : la duchesse rappelle au duc, le proposant, la liberté de l'attaquée, qui, puisqu'elle dispose, renverse le rapport de force. Et effectivement, c'est bien parce justement elle est déjà touchée que leur relation existe (en particulier l'échange épistolaire, qu'elle autorise, que l'on sait représenter un demi aveux), et non par les prétentions du duc.*
et qui, tout bien joué qu'il est, ne m'attrape point: mais vous ne le croyez pas, peut-être? Nous verrons donc.
*Une acceptation in fine de la partie de chasse, qui sans être un aveu, contredit la défense agressive mise en place et présentée dans le reste de la lettre.*
Logonthie/ logomythie / en-cha/nt/mp-ement littéraire
*
chantp: en-chantp-ement
*ὣς ἄρα φωνήσας πόρε φάρμακον ἀργεϊφόντης
ἐκ γαίης ἐρύσας, καί μοι φύσιν αὐτοῦ ἔδειξε.
ῥίζῃ μὲν μέλαν ἔσκε, γάλακτι δὲ εἴκελον ἄνθος:
μῶλυ δέ μιν καλέουσι θεοί: χαλεπὸν δέ τ᾽ ὀρύσσειν
ἀνδράσι γε θνητοῖσι, θεοὶ δέ τε πάντα δύνανται.
Ἑρμείας μὲν ἔπειτ᾽ ἀπέβη πρὸς μακρὸν Ὄλυμπον
νῆσον ἀν᾽ ὑλήεσσαν, ἐγὼ δ᾽ ἐς δώματα Κίρκης
ἤια, πολλὰ δέ μοι κραδίη πόρφυρε κιόντι.
(Od X 300)
*
Logomythie : logique du chantp (chant/champ)
*
Logomythie : chantp du signe (g.o.)
*
En/chantement // be-wild/ beguile
*
ᾠδή
*
Le chantp laisse (s’é)couler/évaporer l’explicitation
κάθαρσις
*
Révélation n’est pas raison : macbeth : what, is it so ? frais vs vrai
*
Conte chantpêtre
*
Le chant aeido, diffère, reporte l’explication° (to heal)
*
Trag_odos
Satyre/metis/Loge
La transformation (devenir) comme solution de l’(insoutenable légèreté de l’) être.
Jeu de satyre : gonna f* yu
Clown/conseil (socrates selon alcibiade)
*
τόφρα δὲ τοὺς ἄλλους ἑτάρους ἐν δώμασι Κίρκη
ἐνδυκέως λοῦσέν τε καὶ ἔχρισεν λίπ᾽ ἐλαίῳ,
ἀμφὶ δ᾽ ἄρα χλαίνας οὔλας βάλεν ἠδὲ χιτῶνας:
δαινυμένους δ᾽ ἐὺ πάντας ἐφεύρομεν ἐν μεγάροισιν.
(Od X 450)
*
f/vraîcheur du chantp, chantp f/vrais
*
ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον
*
https://youtu.be/N5BWg5BForo?si=nVIKyiySMGZeMxjE
~2.png)
Crébillon : lettres de la duchesse de *** au duc de ***, ou le récit du nonn.
*
.png)
Nier qu'Il fût, qu'Il pût être ... l'objet
*
Récit du nonn : le non du Nom
*
Nom secret : ne le prononcer, ni le voir
*
Le nonn : l'autre ambiguïté de l'être
* * *
LETTRE XX
*
comptage : Je : 71, Vous : 103, Amour : 7
*
Je ne suis point du tout étonnée que vous le soyez, vous, de tout ce que je vous ai mandé de Madame de L. V. et de votre ami. Sa façon de vivre avec lui, surtout dans les termes où ils en sont l'un et l'autre, est, en effet, une chose si rare que quand vous feriez même pis que de douter de tout ce que je vous ai dit, je vous le pardonnerais encore. À l'égard des raisons qu'elle a pour cacher si peu ses sentiments, si je ne vous les dis pas, ce n'est point dans l'intention de vous en faire mystère; mais parce que pour vous les déduire, j'aurais besoin d'entrer dans une multitude de détails qui, en coûtant beaucoup à ma paresse, ne pourraient que médiocrement vous intéresser. S'il arrivait pourtant que vous les crussiez dignes de votre curiosité, M. de Cercey, qui les possède encore mieux que moi, et qui ne craint pas tant d'écrire, se fera selon toute apparence, un plaisir de la satisfaire. À propos de lui, je suis encore on ne peut pas plus surprise qu'il ait eu la force de vous cacher ses engagements avec Madame de L. V. Il est vrai qu'elle en avait exigé secret le plus profond; mais il n'en est pas, malgré cela, moins extraordinaire, non seulement qu'il l'ait si rigoureusement gardé avec vous, mais qu'il ait su vous déguiser sa marche assez bien pour que ç'ait été de moi que vous l'ayez cru amoureux.
*Le Duc refait, par plus fin que lui, et surtout par plus amoureux que lui : l’amour a donné au Comte un talent que le Duc n’a pas : avancer masquer. La duchesse insiste sur le tour de force extraordinaire du couple, couple mythique. Elle revient à la fin de la lettre sur l’ « étourderie » du Duc, à mettre directement en face de la discrétion du Comte.*
J'avoue que pour me convaincre de sa régularité à cet égard, il ne me fallait pas moins que cet incident. Vous êtes, si je ne me trompe, plus piqué contre lui du mystère qu'il vous a fait, que reconnaissant de ce que vous êtes encore le seul à qui il ait parlé; et si cela est, vous ne savez pas aussi bien que je le croyais, ce qu'on doit à sa parole, lors même que ce n'est qu'à une femme qu'on l'a donnée. A présent que vous n'avez plus à vous appuyer de l'exemple que, dans vos idées, je recevais de Madame de L. V., je voudrais bien savoir ce qu'à sa place, vous croirez capable de m'amener à l'amour. Il faut en convenir; vous venez de faire une perte qu'entre nous, je crois que vous réparerez bien difficilement. Tout mal fondé qu'était votre espoir, il vous amusait du moins; et, je vous le répète, dans votre position, il pouvait vous arriver peu de choses aussi cruelles, que de le voir s'évanouir.
*elle s’amuse de lui, au moment même où elle ne sait rien mieux qu’elle s’est elle-même amener à l’amour*
Pour vous en consoler, si, cependant, cela se peut [raillerie bis], je vous apprends que nous n'aurons pas ici les deux hommes que je craignais, et de qui, par je ne sais quelle raison, vous-même y regardiez le séjour à peu près comme un malheur.
*Jalousie, sans doute, qu’elle fait mine d’ignorer : à la limite de la coquetterie. Il lui plait d’autant plus de le mettre sur le gril qu’elle n’ignore pas la différence entre l’amour vrai, qui la ‘mine’, et le goût seul qu’elle lui reconnaît : elle lui fait payer son calvaire d’être (amoureuse).*
C'était ce qu'on appelle un arrangement: Mesdames de L. F... et de M... avaient formé le projet de venir passer quelques jours avec nous; ils devaient, eux, comme c'est l'usage, les y précéder de vingt-quatre heures, pour ne rien marquer. Hélas! ils étaient tout près de leur départ, lorsque je ne sais quel événement imprévu retient Madame de L. F...; et que l'autre est de semaine contre son espérance. Tous ces gens-là, et vos courriers de moins, me soulagent plus que je ne pourrais vous le dire. Les hommes se sont excusés comme ils ont pu: nous avons d'autant plus aisément reçu tout ce qu'ils ont voulu nous dire sur cela, que c'était avec plus de chagrin que nous les attendions. Comme ces Messieurs sont sujets à changer de direction, je me plais à croire que celle qui les attirait vers nous, n'existant plus dans quelques jours, nous en serons tout à fait débarrassées. Je fais, ainsi que vous savez, assez peu de cas de l'inconstance; mais si la leur peut nous procurer ce bien, je conviendrai, pour la première fois de ma vie, qu'elle peut par-ci par-là, être bonne à quelque chose. Il fallait quand j'y pense, que pour former cette partie, ils ne sussent positivement où aller; car je sais que Madame de L. V. et sa maison ne les amusent point t du tout. J'ai dans la tête (mais peut-être que je me flatte) que je pourrais bien aussi entrer pour quelque chose dans leur changement de projet. Sans compter la haine cordiale dont m'honorent Messieurs Dar... et de D..., Madame de Ma... ne saurait me souffrir, parce que je suis, dit-elle, la plus grande bégueule qu'elle connaisse: c'est une injure que je suis bien fâchée de ne pouvoir pas lui rendre. Je crois bien que vous pensez de moi comme elle en parle;
*C’est en fait là qu’elle voulait en venir : après le couple idéal, L.V. & Cercey, les couples ridicules. Or la Duchesse les rapproche du Duc, après l’avoir mis à distance des premiers au début de la lettre.*
et que toute la différence que sur ce point, il y a entre elle et vous, c'est que vous ne l'osez pas dire si haut. Je vous trouve avec moi, depuis quelque temps, un certain aigre-doux qui me prouve combien intérieurement vous me voulez de mal, et tout ce qu'il vous en coûte pour me le dissimuler. Enfin, vous ne pouvez pas supporter que je fasse des réflexions; et dans le fond, vous n'avez pas tant de tort; car il est certain qu'eussé-je pour vous le penchant, même le plus décidé, elles y nuiraient beaucoup. Je ne dis point qu'elles l'anéantissent; je ne serais, peut-être, pas assez heureuse pour cela; mais, du moins, elles me le feraient combattre si longtemps que, quelque vivement que vous désirassiez la victoire, vous pourriez vous lasser de l'attendre, et de la poursuivre. Vous avez, au reste, dans vos succès passés, de quoi vous rassurer sur les rigueurs que je vous promets: moi-même, à vous parler naturellement, je ne me réponds pas de vous en accabler toujours; et c'est, peut-être, ce qu'il y a de plus fâcheux pour vous. Si je comptais plus sur ma vertu, vous me vaincriez bien plus sûrement: mais comme pour n'avoir pas encore eu de faiblesse, je n'ai point la vanité de m'en croire exempte, toutes les précautions que je n'imaginerai pas avoir à prendre contre vous, je les prendrai contre moi, et même, le plus gratuitement du monde. La persuasion où je suis, et que vous ne me ferez jamais perdre, que les hommes ne peuvent, même le voulussent-ils, être capables du sentiment de l’amour tel que je le conçois, me servira contre vous, plus que vous ne le pensez ;
*presque un soliloque : la Duchesse parle à son miroir : elle se donne des raisons objectives de remporter la lutte, tout en admettant intérieurement une faiblesse telle que, à la fin de la lettre , elle oppose un refus aussi catégorique qu’angoissé à la visite du Duc. Ce soliloque est encore, en lui-même, un aveu.*
et dussiez-vous trouver cela fort rigoureux je n'ai pas encore fait d'exception en votre faveur, même malgré tout ce que M. de Cercey se tue de me dire d'avantageux de votre façon de penser. Il pousse même les choses jusques à vouloir que je vous tienne compte de vos étourderies. Étourderies! vous êtes bien surpris, sans doute, qu'on puisse avoir à vous en reprocher; il n'en est pas moins vrai qu'il vous en est échappé une qui, si du côté de l'amour, vous m'intéressiez davantage, pourrait vous nuire considérablement.
*Un potentiel, certes, mais l’envisager est significatif. Potentiel assorti de ce qui peut être perçu comme un danger pour le Duc. En réalité, la duchesse corrige intérieurement : si du coté de l’amour vous m’intéressiez moins, cela aurait pu vous nuire…*
Il est vrai qu'il est mon ami, et même assez pour que vous l'ayez cru quelque chose de plus; que vous savez, et combien je l'estime, et à quel point je compte sur lui: mais, savez-vous si, en cas que vous m'inspirassiez quelque chose de tendre, je voudrais, tout mon ami qu'il est, qu'il sût ce qui vis-à-vis de moi-même, m'humilierait tant? Cela, peut-être, vous paraît dur; et vous avez tort: ce serait du sentiment, et non de l'objet qu'il aurait, que je serais humiliée; c'était tout ce que je voulais dire. Pour revenir à M. de Cercey, vous vous êtes conduit avec lui si imprudemment, que vous n'avez cru pouvoir mieux vous justifier à mes yeux, de ce ton qu'il avait à vous reprocher, qu'en lui avouant qu'il ne le devait qu'à votre tendresse pour moi, et à l'idée où vous étiez, que je ne l' [le compte] intéressais pas moins que vous-même. Il est vrai qu'il avait même avant que vous lui ouvrissiez votre cœur, les preuves les plus fortes que je suis l'heureuse mortelle à qui vous l'avez consacré; mais comme vous ignoriez qu'il en fût instruit, la confidence que vous lui en avez faite n'en est pas moins une étourderie de votre part, et qui montre, ce me semble, un furieux besoin de parler. Avec lui cela ne tire pas à conséquence;
*chaque phrase renforce l’écart entre le preux chevalier (le Comte) et le satyre (le Duc)*
et je suis très sûre qu'il vous gardera le secret le plus profond: mais que voulez-vous que je pense de vous qui, à peine vous croyez amoureux de moi, qu'il vous faut quelqu'un à qui le dire? Ne serais-je pas, si je le voulais, en droit de présumer qu'avec si peu de discrétion sur vos propres sentiments, vous en auriez moins encore pour les miens? Votre intention était-elle qu'il me parlât en votre faveur? Je vous avais écrit qu'il en était ridicule: était-ce pour qu'il ne tarît pas sur vos louanges? Eh bien! il le fait; mais je n'ose vous dire (car je crains que cela ne soit malhonnête) combien tout ce qu'il me dit, quelque véhémence qu'il y mette, a peu de force vis-à-vis de ce que je me dis moi-même :
*la phrase peut être lue à l’envers : les « arguments » de la duchesse en faveur du Duc sont d’une toute autre force que ceux du Comte*
c'est encore une cruauté qui m'échappe, je sais bien; mais aussi pourquoi vous mettez-vous si souvent dans le cas d'en essuyer? Vous savez bien que c'est moins ma faute que la vôtre.
*Il n’est pas certain qu’elle ne soit pas plus sensible à ses propres « cruautés » que ne l’est le Duc…*
À propos de cruauté, M. de Cercey vient d'être cause que vous en allez trouver ci-dessous, une de plus, de ma part. Il voulait que je vous permisse de venir ici; moi je le lui ai refusé tout net; et, pour qu'il ne manque rien à cette rigueur, je vous défends de vous y offrir à mes yeux, sous quelque prétexte que ce soit, que je ne vous le permette. Ce n'est pas là, sans doute, le moyen de me remettre bien avec vous; mais, dussé-je en encourir votre haine, je n'y veux affirmativement point vous voir. À l'égard des raisons sur lesquelles porte cette volonté, ce n'est pas à vous à me les demander: je crois en avoir; mais que cela soit ou non, votre rôle dans cette occasion, ainsi que dans toutes celles qui pourront se présenter, est de m'obéir sans examen; tout ce que je puis pour vous, est de vous permettre le murmure; encore faut-il que ce soit tout à fait entre vos dents: entendez-vous? Voyez si je ne suis pas instruite de mes droits; et quelle dureté d'empire je vous laisse à craindre. En vérité! plaisanterie à part, cela devrait bien vous dégoûter de m'aimer!
*Cette fin de lettre est pratiquement un aveux, qui ne devrait pas échapper à l'affût du Duc. Le finish sur aimer n’est pas … une plaisanterie ! les droits que la duchesse revendique sur le Duc ne peuvent en toute logique n’avoir qu’une seule contrepartie…*
